当象征着爱情的婚纱照被放进无情的粉碎机，噼里啪啦几声后，这段婚姻在物理意义上彻底破碎，最终碎片被运进发电厂，化成飞灰，变“爱”为电。
婚纱照粉碎师，这是刘玮的标签，在网络站点平台上，他给粉碎机取名为“爱海捐躯客”。从开始销毁到现在，不到10个月时间，他已经见证了700多个关系走到尽头。
“老实说，和客户聊天占据了我大部分的时间。”对于现在的刘玮来说，他更像是一个树洞，提供给客户宣泄情绪的通道，同时也倾听着破碎关系后的百态人生。
2024年1月9日，河北廊坊的工厂里，婚纱照的粉碎工作正在进行着，一个个大小不一的相框，在交错的巨大锯齿转动中，变成一堆碎片。光是这一天，就有三十多份销毁婚纱照的订单需要完成。
谈到项目的起因，刘玮表示，一开始并没有想做婚纱照粉碎。“一开始想到做这个，是因为发小在做企业销毁服务，他观察到，做企业隐私服务的很多，但做个人隐私物品销毁业务的，在全国基本上没有，正好他有这个便利的条件，我就和朋友三个人一起入局了。”
进场后，刘玮才发现这件事情的困难点，个人隐私物品的市场存量少，市场容量并不大，“首先就是开发客户的周期很长，客户来源不广，而且个人客户不像企业，有稳定的销毁需求，绝大多数都是做一单是一单，后来我们想到对一些个人存储的硬盘、手机这些数码介质进行销毁，但效果仍不理想。”
2023年3月，刘玮突发奇想，锁定了一个更加小众的领域，粉碎婚纱照，“你可能想不到，婚纱照相框材质多为亚克力、水晶、金属，个人处理非常不方便”。记者看到，无论是用火烧、用全身重量踩踏、拿剪刀剪，均无法损毁，但如果直接扔到垃圾桶，又会泄露个人隐私。
确定了方向，就剩下客源获取的问题了。刘玮表示，三个合伙人，各自在社交平台上发视频或图文引流，客户私信联系便添加社交账号，确认需求，最终完成交易。“一开始是要做隐私业务的，但随着婚纱照粉碎的爆火，我们的订单全都变成了婚纱照粉碎，其实是走偏了，因为它只属于销毁业务的一个小分支，但以点带面，我相信，未来这一个市场会慢慢的广。”
做婚纱照销毁不到10个月，刘玮已经不记得和多少个客户聊过，而最近一段时间里，每一个客户，他都会挨个对接，确定重量和费用，等到客户把要销毁的婚纱照打包邮寄到工厂，收到婚纱照后，他会再一次确认销毁需求，随后喷漆，遮挡面部，再将婚纱照投入撕碎机，完成这段爱情的“物理粉碎”。
从恋爱到结婚，需要漫长的时间，而“物理粉碎”只需要几秒。冰冷的机器切碎了婚纱照片，却带不走照片背后的故事。
在刘玮拍摄的视频中，记者发现，大部分照片已经有了岁月的痕迹，但也不乏包装袋都没撕掉的崭新婚纱照。而客户的要求也很特别，喷漆颜色，有的要求绿色，有的要求红色，甚至要求只涂一半，按照每个客户的要求，刘玮会依次备注，并拍上视频，让对方见证销毁的过程。
“你很难想象，每一个要求的背后，到底有着怎样的故事。”刘玮回忆，从婚纱照粉碎服务上线以来，他的时间大部分被聊天占据了，为每一个咨询的客户提供宣泄通道。“印象最深的就是有个客户，从晚上8点，聊到了凌晨2点，最后也没有下单。”
对于刘玮来说，他实际上并不愿意多听客户的隐私，但无奈在这样的角色下，他不得不成为一个树洞，即使这样，他也有自己的原则。“我主要就是一个倾听者，不会去附和客户，煽风点火，更不会催单，他们倾诉完了，如果还想要销毁，那就下单好了，不下单也没关系，就当听了个故事。”
当然，也有半路退单的故事，刘玮回忆，一个保定的小哥突然一天急匆匆地联系要销毁照片，并且要加钱加急，当时已经是晚上，他便和小哥商量第二天粉碎，结果第二天早上，小哥发来消息说媳妇回来了，希望能把照片寄回来。“这也没什么，能和好当然是件好事。”
故事听多了，刘玮坦言现在已经有点麻木，“聊天里的这些情绪大多都是负面的，我也在努力消化这些情绪。”
目前，刘玮的订单从单月个位数，提升到了近300件，单量呈现暴涨的趋势，光去年12月份，单量就超过280件。截至今年1月11日，就已经销毁上百件。
“我们是按重量收费，最便宜的套餐是59元，最贵的是159元。”刘玮表示，即使单量不断地增加，但目前仍处于亏损的状态，要实现转亏为盈，需要更加多的订单。
在刘玮的视频中，刘玮提到，慢慢的变多的人关注到婚纱照粉碎这项业务，希望加盟进来，但由于自身精力有限，无法一一回复。
“其实没那么简单，你看我不现在也没挣到钱吗？”刘玮解释，从拿地立项、环评建厂、招工人、买物流车、进设备、评资质，这还只是第一步，对接下游的无害化处理，投放到电厂，滴溶解液，几天后高温化为灰烬，每一样都需要大量的投入。“我并不是说不欢迎各位加入，这一个市场太大了，我的客户开发也不够的。只是说希望我们大家考虑清楚再去做。”
对于这个事业，刘玮表示，不管成功还是失败，他都想尽自己的能力去坚持坚持。“最起码我给大家提供了一个既保护隐私，又安全有效的的方式，反正我觉得我做的是一件好事。”
